Đêm giao thừa vừa bước qua mốc 0 giờ, bầu trời lại bắt đầu lác đác những bông tuyết. Những tòa cao ốc phía xa khoác lên mình lớp áo bạc trắng xóa, những chiếc lồng đèn gần đó cũng dần đổi màu dưới màn tuyết phủ.
Bên trong nội thành Bắc Kinh cấm đốt pháo hoa và pháo trúc nên không khí Tết cũng trở nên nhạt nhòa. Sau vài tiếng chuông vang vọng ngân dài, không gian xung quanh lại khôi phục vẻ tĩnh mịch vốn có.
Kết thúc lễ đón giao thừa, bác Vương gọi cô: "Hạ Hạ, cháu vẫn chưa ngủ sao?"
Tất Hạ sực tỉnh, cô rũ mi mắt để che đi nỗi mất mát thầm kín: "Dạ bác, cháu đi ngủ đây ạ."
"Ừ, vào nhà đi cháu, bên ngoài lạnh lắm, đứng đó hứng gió là bị cảm lạnh đấy."
Tào Ngọc đã ngủ say, Tất Hạ bế em từ trên ghế sofa lên rồi đi theo bác Vương lên căn gác mái. Bác Vương dặn dò: "Hai chị em cháu đêm nay cứ ngủ ở đây nhé, chỗ này rộng rãi mà lò sưởi cũng đủ ấm, thiếu cái gì thì cứ bảo bác."
"Cháu cảm ơn bác Vương."
"Ngoan lắm, đi ngủ đi cháu."
Cánh cửa phòng khép lại, Tất Hạ giúp Tào Ngọc cởi bớt quần áo, đặt em nằm ngay ngắn trên giường rồi đắp chăn cẩn thận. Riêng cô thì chẳng thấy buồn ngủ chút nào. Cô tắt đèn nằm trên giường, cầm điện thoại lên đắn đo một hồi, cuối cùng nhấn vào ảnh đại diện của Trần Tây Phồn và gửi đi một tin nhắn.
Bạn học số 7: 【 Chúc mừng năm mới. 】
Vừa gửi xong, Tất Hạ lại cảm thấy có gì đó không ổn.
Cô không biết tình hình của Trần Tây Phồn hiện tại ra sao. Nếu cô Lâm không sao, có thể bình an vượt qua năm mới này thì câu "Chúc mừng năm mới" đương nhiên chẳng có vấn đề gì. Nhưng nếu tình trạng của cô Lâm không tốt, vào một cái Tết định sẵn là sẽ không vui vẻ mà lại gửi lời chúc mừng, thì đó chẳng khác nào một sự tàn nhẫn.
Nghĩ đến đây, Tất Hạ vội vàng thu hồi tin nhắn.
Một đêm không ngủ, Tất Hạ trằn trọc mãi chẳng biết mình thiếp đi từ lúc nào. Cô chỉ nhớ trước khi nhắm mắt, bản thân đã thầm ước nguyện trong lòng: "Hy vọng mọi chuyện chỉ là một phen sợ bóng sợ gió thôi."
Tết ở Bắc Kinh thường có hội chợ, hội hoa đăng và nhiều hoạt động truyền thống khác.
Mùng Hai Tết, Vương Bình rủ Tất Hạ đi chơi nhưng cô lấy lý do bài tập lớp 12 quá nhiều để từ chối. Những ngày sau đó, nhà Bà Trần vẫn luôn không có ai ở nhà.
Thời gian trôi qua nhanh chóng, kỳ nghỉ đông cũng kết thúc.
Khai giảng vào cuối tháng Hai, kỳ thi đại học bước vào giai đoạn đếm ngược. Đã một khoảng thời gian khá dài Tất Hạ không hề thấy Trần Tây Phồn xuất hiện ở trường.
Cô từng tìm cơ hội hỏi Tất Lan Tĩnh, nhưng cô Lan Tĩnh chỉ trả lời rằng chuyện này không tiện nói với người ngoài, huống hồ đó cũng không phải việc cô nên bận tâm.
Hứa Ấu Phỉ vì chuẩn bị ra nước ngoài nên học kỳ hai lớp 12 đã không còn đến trường nữa, Tất Hạ chẳng tìm được ai để hỏi thăm.
Sau đó, các kỳ thi liên trường, thi thử toàn thành phố liên tiếp ập đến, cô cũng không còn cách nào để phân tâm thêm được nữa.
Một ngày giữa tháng Ba, kỳ thi thử lần một toàn thành phố kết thúc. Đề thi lần này khá khó, Tất Hạ cảm thấy mình làm bài chỉ ở mức trung bình, vừa bước ra khỏi phòng thi cô đã bắt đầu lo lắng về điểm số.
Ngay trong ngày thi xong, giáo viên các bộ môn đã bắt đầu giảng bài. Sau giờ tan học, vừa vặn đến phiên cô cùng Hình An Á và một bạn nữ khác trực nhật.
"Hạ Hạ, bọn tớ đi đổ rác nhé."
Tất Hạ đặt cây chổi xuống, đáp: "Được, để tớ lau bảng xong sẽ lau nhà luôn."
Cô đứng trên bục giảng, cầm chiếc giẻ lau bảng gõ nhẹ vào góc tường mấy cái cho bớt bụi, rồi giơ tay lau bảng. Phần cao nhất của bảng đen vượt quá tầm với, cô cố nhón chân hết cỡ vẫn không sao lau tới. Đang lúc loay hoay, chiếc giẻ lau trên tay bỗng bị ai đó đoạt lấy.
Chử Dương nhận lấy chiếc giẻ, chỉ vài đường cơ bản đã lau sạch bóng những vết phấn, rồi quay đầu liếc nhìn cô: "Thế này chẳng phải sạch rồi sao."
"Cảm ơn cậu." Tất Hạ có chút ngượng ngùng nói.
"Không có gì, cậu trực nhật một mình à?"
"Không, các bạn ấy đi đổ rác rồi." Để giảm bớt bầu không khí gượng gạo, Tất Hạ dùng giọng điệu đùa chút: "Hình như cũng lâu rồi tớ không gặp cậu ở trường nhỉ."
Chử Dương nhìn cô, bỗng nhiên bật cười: "Ừ, dạo này bên lớp du học khá bận. Cậu không thấy đâu, Hứa Ấu Phỉ bị hành cho ra bã rồi, bình thường không trang điểm là không ra khỏi cửa, giờ không rửa mặt cũng dám ung dung đi học luôn."
Tất Hạ có thể tưởng tượng ra cảnh tượng đó, cô không nhịn được cười: "Xem ra con đường đi du học cũng gian nan thật."
"Ừ, vốn dĩ đã không dễ dàng gì."
Nghĩ đến việc Chử Dương thường ngày có quan hệ khá tốt với Trần Tây Phồn, trong lòng Tất Hạ nảy sinh một ý nghĩ: Có lẽ cậu ấy biết tình hình gần đây của Trần Tây Phồn?
Ý nghĩ này vừa xuất hiện đã không tài nào nén xuống được.
Tất Hạ khựng lại một chút, giả vờ dùng giọng điệu thản nhiên như đang nói chuyện phiếm: "Gần đây lớp mình có nhiều bạn không đi học, nghe giáo viên nói là mọi người đang chuẩn bị hồ sơ du học, ừm... tớ thấy ngoài Phỉ Phỉ ra, còn có..."
Đang nói dở, chợt nghe thấy một tiếng cười khẽ, Chử Dương đánh mắt đánh giá cô: "Cậu là muốn hỏi về Trần Tây Phồn phải không?"
Tâm tư bị vạch trần, Tất Hạ ngẩn người, không dám lên tiếng.
Chử Dương chống tay lên bục giảng, dáng vẻ giống hệt một công tử đào hoa, giọng điệu đầy vẻ trêu chọc: "Bạn học Tất Hạ, cậu thích cậu ấy đến thế sao?"
Tất Hạ đột ngột ngẩng đầu, mặt đỏ bừng lên, vành tai cũng nóng hổi.
Nỗi lòng thầm kín bị nhìn thấu, cả người cô hoảng loạn thấy rõ, lùi về sau một bước đụng phải cạnh bàn.
"Cẩn thận." Chử Dương nhắc nhở.
Tất Hạ cúi đầu không dám nhìn cậu, cứng cổ đáp: " Không hiểu cậu đang nói gì."
Xấu hổ cộng thêm chút tức giận, chính Tất Hạ cũng không phân biệt nổi lúc này cảm xúc nào nhiều hơn. Cô chạy nhanh xuống cuối lớp, cầm lấy cây lau nhà chuẩn bị lau sàn.
Chử Dương thong thả đi theo, cười nhạo một tiếng: "Trốn cái gì? Thôi, nói cho cậu biết cũng chẳng sao, mẹ của A Phồn qua đời rồi."
Trái tim Tất Hạ thắt lại một cái thật mạnh, cô bỗng cảm thấy không đủ can đảm để nghe tiếp nữa.
"Cô Lâm trước đây dạy ở học viện múa, từng tham gia rất nhiều buổi biểu diễn cấp quốc gia. Học trò và đồng nghiệp của cô đều đến dự lễ truy điệu, A Phồn thời gian này rất bận, thế nên vẫn luôn không tới trường."
Ngực cô như bị nhét một nắm bông gòn, âm ỉ và nghẹn đắng khiến cô khó thở vô cùng.
Tất Hạ cố dìm những giọt nước mắt ngược vào trong, nhưng sống mũi vẫn cứ cay xè hơn.
Trong ấn tượng của cô, cô Lâm là một người phụ nữ vô cùng dịu dàng. Cô ấy thích mặc sườn xám, trên cổ tay đeo một chiếc vòng bạch ngọc, dáng người thanh mảnh và giọng nói mềm mại như nước. Cô ấy từng gọi cô là "cô bé", nhẹ nhàng chúc phúc cô sớm ngày bình phục, còn thích cùng Bà Trần hái hoa làm bánh hoa hồng...
Những ký ức về cô ấy sống động và tươi đẹp biết bao, vậy mà giờ đây tất cả đều tan biến thành mây khói.
Giọng Tất Hạ hơi khản đi: "Vậy... cậu ấy còn đến trường nữa không?"
"Đương nhiên rồi, tháng Tư tháng Năm là các trường đại học bắt đầu tuyển phi công, A Phồn sẽ đến tham gia vòng sơ khảo và vòng hai. Ừm... yên tâm đi, tớ có tới thăm cậu ấy rồi, cậu ấy vẫn ổn."
Tất Hạ nói lí nhí: "Cảm ơn cậu đã nói cho tớ biết."
Chử Dương nhìn cô một hồi lâu không nói gì, cuối cùng mới lên tiếng: "Không có gì, giúp được cậu là tốt rồi."
Chử Dương là người rất khó nhìn thấu, ngày thường lãng tử tùy hứng, thay bạn gái như thay áo, gần như mỗi tháng Tất Hạ đều thấy một nữ sinh khác nhau đến tìm cậu ta. Thế nhưng khi cậu ta nghiêm túc lại, Tất Hạ cảm thấy người này trông cũng không đến nỗi tệ như mình tưởng.
Chử Dương đột ngột hỏi: "Tất Hạ, cậu biết lần đầu chúng ta gặp nhau là ở đâu không?"
Câu hỏi này có chút kỳ lạ, Tất Hạ suy nghĩ một chút rồi trả lời: "Phòng học lớp 5 năm lớp 11."
Nụ cười của Chử Dương có phần gượng gạo: "Quả nhiên là cậu không nhớ gì cả."
"Không phải sao? Thế là ở đâu?"
"Tháng Hai năm ngoái, ở khu tập thể Đông Miên."
Tất Hạ kinh ngạc: "Cậu sống ở khu tập thể Đông Miên sao?"
"Không phải, bà ngoại tớ sống ở đó."
Trong ký ức của mình, dường như cô chưa từng gặp Chử Dương ở khu Đông Miên bao giờ. Tất Hạ đang định hỏi thêm chi tiết thì Hình An Á và một bạn nữ khác đã đi đổ rác quay về.
Chử Dương cũng không định nói gì thêm, chỉ vẫy tay: "Đi đây."
Tối hôm đó sau giờ tự học, Tất Hạ ngồi trên chuyến xe buýt trở về hẻm Bạch Tháp, hồi tưởng lại tâm trạng của mình khi Tất Lực Quốc qua đời.
Trên mạng có một câu nói rất nổi tiếng: Người thân rời bỏ ta không phải là một trận mưa rào, mà là nỗi ẩm ướt kéo dài suốt cả một đời.
Những ngày Tất Lực Quốc mới mất, Tất Hạ sau một trận khóc lớn thì ngược lại tỏ ra rất bình tĩnh, vì cô phải đối mặt với quá nhiều việc: báo tang, khâm liệm, đón khách viếng...
Là con gái lớn, những ngày đó cô bận rộn đến tối tăm mặt mày, chẳng có thời gian mà đau khổ. Tất Hạ từng có lúc tự trách mình là kẻ máu lạnh, mãi cho đến ngày tang lễ kết thúc, cô đưa em Viên Viên về nhà, nhìn căn nhà trống hoác không còn ai chờ đợi mình nữa, nước mắt mới tuôn rơi như mưa.
Đó là một kiểu đau đớn âm ỉ, dài lâu và thấm thía về sau.
Vì có trải nghiệm tương tự, Tất Hạ vô cùng thấu hiểu và đồng cảm với tình cảnh của Trần Tây Phồn lúc này.
Yêu thầm một người chính là khi biết người ấy đau khổ, mình lại chẳng có lấy một tư cách để an ủi.
Dù vậy, Tất Hạ vẫn quyết định làm điều gì đó.
Cô mở điện thoại, nhấn vào không gian Q/Q của Trần Tây Phồn, thấy có vài người để lại lời nhắn "mong cậu nén bi thương", chắc hẳn là những người bạn khá thân thiết của cậu.
Tất Hạ suy nghĩ hồi lâu, viết rồi lại xóa, cuối cùng gửi đi một dòng tin nhắn: 【 Tớ vô tình biết được tin buồn về người thân của cậu, cậu vẫn ổn chứ? 】
【 Thật ra, tớ cũng từng có trải nghiệm tương tự. Ừm... khi bố tớ qua đời, tớ đã rất đau khổ, ngày nào cũng khóc. Sau này có người nói với tớ rằng, có lẽ ông đã biến thành một ngôi sao, hoặc một cơn gió mát, hay bất cứ thứ gì đó, chỉ là thay đổi cách thức để ở bên cạnh tớ mà thôi. Người thân của cậu chắc chắn không muốn thấy cậu u sầu đâu, nguyện chúc cậu mọi điều tốt lành. 】
【 Nếu có chỗ nào cần giúp đỡ, nhất định phải bảo tớ nhé. Xin lỗi, hy vọng những tin nhắn này sẽ không làm phiền cậu. 】
Tin nhắn gửi đi như đá chìm đáy bể. Ảnh đại diện màu xám của Trần Tây Phồn không hề sáng lên, cũng không có bất kỳ lời hồi đáp nào.
Ngày tháng cứ thế lững lờ trôi qua, kỳ thi đại học ngày một cận kề, những con số trên bảng đếm ngược đã từ ba chữ số nhảy xuống còn hai chữ số tự bao giờ.
Tất Hạ giống như một cỗ máy học tập, mỗi ngày ngoài việc học chỉ có học. Mỗi lần đăng nhập Q/Q, nhìn thấy ảnh đại diện của Trần Tây Phồn, cô đều cảm thấy một nỗi bất lực sâu sắc.
Tháng Tư hàng năm, để giảm bớt áp lực cho học sinh cuối cấp, Trường Trung học trực thuộc Đại học Bắc Kinh thường tổ chức cho học sinh đi dã ngoại. Địa điểm dã ngoại được ấn định tại núi Yến Mông, leo núi đi bộ và xuống núi bằng cáp treo là truyền thống bao năm nay.
Ngày xuất phát vào thứ Bảy, học sinh tập trung tại cổng trường.
Tất Hạ mặc một chiếc áo khoác mỏng và quần vận động, Hình An Á kéo tay cô, cảm thán: "Ôi, giá mà Phỉ Phỉ cũng ở đây thì tốt biết mấy, bộ ba mỹ nữ chúng ta sẽ cùng nhau chinh phục núi Yến Mông, đúng là hồi ức thanh xuân đẹp đẽ."
Tất Hạ cũng có chút tiếc nuối: "Cậu ấy sang Nhật Bản thi SAT rồi."
"Thế nên mới đáng tiếc chứ." Hình An Á chợt nhớ ra điều gì đó, "Nghe nói chùa Quảng Tế trên núi Yến Mông cầu nguyện linh lắm, năm nào mùa xuân cũng có nhiều trường tổ chức cho học sinh đến đó bái Phật, lát nữa lên núi, chúng mình cũng bái giúp Phỉ Phỉ một cái đi."
"Được."
Thời gian không còn sớm, Ngụy Vũ Bằng tổ chức cho cả lớp xếp hàng lên xe.
Tất Hạ và Hình An Á xếp hàng ở phía sau, lúc lên xe mới phát hiện hàng ghế trước đã ngồi đầy, chỉ còn một chỗ trống cạnh Tôn Tiêu Khiết.
Cả Tất Hạ và Hình An Á đều không hợp tính với Tôn Tiêu Khiết, nhưng Hình An Á sợ say xe nên đành miễn cưỡng ngồi cùng bạn ấy.
Tất Hạ ngồi một mình ở hàng ghế sau, cô thuận tay đặt cặp sách lên chỗ trống bên cạnh, mở cửa sổ ngắm phong cảnh.
Một lúc sau, xe của các lớp khác cũng lần lượt khởi hành. Không biết có phải là ảo giác hay không, Tất Hạ mơ hồ thấy một bóng người lướt qua ngoài cửa sổ, dáng người thanh mảnh cao ráo ấy trông rất quen thuộc...
Là Trần Tây Phồn sao?
Cô giật mình, đang định đứng lên nhìn cho rõ thì bên cạnh bỗng có một bóng người ngồi xuống.
Ngay sau đó, một mùi hương bạc hà nhẹ nhàng thoảng qua.
"Chỗ này có người ngồi chưa?"
Tất Hạ ngẩng đầu, chạm phải ánh mắt của cậu.
Thời tiết dịu mát, không có nắng gắt cũng chẳng có mưa rào, ánh mặt trời xuyên qua lớp mây mỏng, chiếu những tia sáng nhu hòa lên người cậu. Thần sắc và giọng điệu của cậu đều rất bình thản, đúng như vẻ đẹp của thời tiết tháng Tư này.
Đã lâu không gặp, Trần Tây Phồn gầy đi đôi chút. Cậu đội chiếc mũ lưỡi trai màu đen, mặc áo khoác gió màu trắng phối cùng quần vận động đen, một bộ đồ rất giản dị.
Cậu chống một tay lên lưng ghế trống, chăm chú nhìn Tất Hạ, chờ đợi câu trả lời của cô.
Giống như một viên đá ném vào mặt hồ phẳng lặng, từng vòng sóng cứ thế lan tỏa, trái tim Tất Hạ đập loạn nhịp như hươu chạy, ngẩn người một lát mới đáp: "Chưa có."
Cô vội vàng cầm cặp sách ôm vào lòng để nhường chỗ, Trần Tây Phồn liền ngồi xuống.
Ngay lập tức xe khởi động, hòa vào dòng xe lên cao tốc.
Tất Hạ vô cùng căng thẳng, cô lén nhìn cậu một cái, thấy Trần Tây Phồn đang đeo tai nghe, nhắm mắt tựa vào lưng ghế nghỉ ngơi, hàng lông mi dài rủ xuống trông như một chiếc bàn chải nhỏ.
Tất Hạ quan sát xung quanh, thấy chỗ ngồi đã chật kín, có lẽ chính vì vậy mà Trần Tây Phồn mới ngồi cạnh cô.
Đây đúng là một niềm vui bất ngờ không ngờ tới.
Núi Yến Mông ở ngoại ô, lái xe mất hơn hai tiếng đồng hồ. Các bạn học trên xe người thì ngủ, người thì lướt điện thoại, Tất Hạ rất khó để không chú ý đến Trần Tây Phồn, thỉnh thoảng cô lại lén nhìn cậu.
Quầng mắt cậu hơi thâm, chắc hẳn thời gian qua cậu không được ngủ ngon giấc. Nghĩ đến những chuyện cậu đã trải qua, trái tim Tất Hạ chợt thắt lại.
Đi được nửa đường, mặt trời dần lên cao, các bạn học lần lượt kéo rèm cửa sổ lại.
Không may là chiếc rèm ở chỗ Tất Hạ bị hỏng, không thể che nắng được. Cô đã thử sửa vài lần nhưng vẫn không được.
Cô nhìn về phía Trần Tây Phồn, thấy cậu nhắm mắt, có lẽ ánh sáng quá chói gây ảnh hưởng đến giấc ngủ nên cậu khẽ nhíu mày, cử động người một chút.
Khoảnh khắc đó, Tất Hạ chẳng màng đến điều gì khác, cô chỉ muốn để cậu được nghỉ ngơi thật tốt.
Thế là, Tất Hạ giơ lòng bàn tay lên, điều chỉnh góc độ để giúp cậu che đi ánh nắng chiếu vào mắt.
Ánh sáng cuối cùng không còn chói mắt nữa, đôi chân mày đang nhíu chặt của cậu khẽ giãn ra, cậu không còn cựa quậy.
Tất Hạ mỉm cười, cô lấy chiếc mũ từ trong ba lô ra để che nắng cho cậu trên diện rộng hơn.
Cánh tay cô cứ giơ mãi như vậy mà không thấy mỏi. Không biết bao lâu trôi qua, Tất Hạ nghiêng đầu nhìn sang Trần Tây Phồn lần nữa, nào ngờ đúng lúc này, cậu bỗng mở mắt.
Tầm mắt hai người đột ngột chạm nhau mà không kịp phòng bị.
Khoảng cách gần đến mức cô có thể nhìn thấy ánh sáng trong trẻo trong mắt cậu, và thấy cả hình ảnh phản chiếu của chính mình trong đôi mắt ấy.
Tất Hạ sợ đến mức tim như ngừng đập, giữa ngày tháng Tư nắng rực, sắc hồng lan nhanh từ gò má đến tận mang tai. Cô hoảng hốt xoay người đi, chẳng còn đủ dũng khí để nhìn cậu thêm giây nào nữa.
Trần Tây Phồn thấy rồi sao?
Chắc chắn là thấy rồi, liệu cậu có nghĩ cô là kẻ biến thái không, tự dưng lại đi che nắng cho cậu làm gì chứ?
Cậu có đoán ra được tâm tư không thuần khiết của cô dành cho cậu không?
Nghĩ đến thái độ lãnh đạm, thờ ơ của Trần Tây Phồn đối với những người theo đuổi trước đây, nhớ lại những lần cậu dứt khoát từ chối Thẩm Quất, Tất Hạ bỗng thấy bất an, cảm giác như mình thế là "xong đời" rồi.
Mãi cho đến khi xe dừng tại khu du lịch núi Yến Mông, mọi người lục tục xuống xe, Tất Hạ mới chậm chạp xoay người lại.
Thế nhưng, Trần Tây Phồn vẫn còn ở trên xe. Chàng trai đứng ngay trước chỗ ngồi, không biết đã đứng đó bao lâu, giống như đang đặc biệt chờ cô vậy.
Tất Hạ căng thẳng đến mức da đầu tê dại, cô đối mặt với ánh mắt của cậu, lóng ngóng đứng dậy đeo cặp sách lên vai.
"Tất Hạ ——" Trần Tây Phồn mở lời gọi cô, cậu hơi khom người nói: "Cảm ơn cậu đã che nắng giúp tôi."
"Ừm..." Tất Hạ chẳng biết nên thừa nhận hay phủ nhận, ấp úng hồi lâu không thốt nên lời. Ngay sau đó, cô thấy Trần Tây Phồn móc từ trong túi ra một thứ đưa cho mình: "Cầm lấy đi."
Đó là một viên kẹo bạc hà.
Bước xuống xe, Tất Hạ có cảm giác chân mình như đang dẫm lên bông, cả người cứ váng vất, lâng lâng như đang ở trong mơ.
Các bạn học tụm năm tụm bảy kết bạn leo núi, Hình An Á chạy lại khoác tay cô: "Hạ Hạ, sao cậu xuống chậm thế, tớ đợi mãi."
"Xin lỗi nhé, tớ... vừa nãy tớ bận tìm đồ trên xe."
"Tìm thấy chưa?"
"Ừm, tìm thấy rồi."
Hình An Á kéo cô vào khu du lịch: "Đi thôi, chúng ta theo đoàn lên núi nào."