Tất Hạ đặt chân đến Bắc Kinh vào đúng ngày 13 tháng 2 năm 2013.
Thủ đô sau trận tuyết đầu mùa bắt đầu hửng nắng, nhưng nhiệt độ vẫn chẳng chút ấm lên. Cái lạnh âm mười mấy độ khiến nước đóng thành băng, không khí đặc quánh mùi vị của sự giá rét và ẩm ướt.
Đang lúc cao điểm của mùa xuân, ga tàu hỏa tấp nập người qua kẻ lại từ nam chí bắc như nước thủy triều, hết đợt này đến đợt khác. Có người dìu già dắt trẻ, có người lại cô đơn lẻ bóng, ai nấy đều mang vẻ mặt vội vàng.
Tất Hạ đeo túi lớn túi nhỏ, chen chúc mãi mới ra được khỏi cửa soát vé. Khuôn mặt nhỏ nhắn của cô đỏ bừng vì lạnh, từ xa đã thấy Tất Lan Tĩnh đang vẫy tay gọi mình.
"Hạ Hạ, ở đây này! Ngồi tàu hơn ba mươi tiếng đồng hồ, mệt lắm đúng không cháu?"
Tất Hạ ngoan ngoãn đáp: "Cháu không mệt đâu cô."
Tất Lan Tĩnh đón lấy chiếc vali hành lý và ba lô trên tay cô, vẫy một chiếc taxi rồi dặn tài xế: "Bác tài, đến ngõ Bạch Tháp, số nhà 56."
Hơi ấm từ máy sưởi trên xe khá dễ chịu, Tất Lan Tĩnh nới lỏng khăn quàng cổ, lên tiếng: "Một năm không gặp mà cháu thay đổi nhiều quá, chà, giờ đã thành thiếu nữ xinh đẹp thế này rồi."
Từ nhỏ Tất Hạ đã vốn bệnh tật ốm yếu, quanh năm phải tiêm và uống thuốc, nên mãi đến năm lớp mười trông cô vẫn luôn tròn trịa vì tác dụng phụ của thuốc. Kể từ năm ngoái, nhờ tích cực rèn luyện thể thao nên cô ít phải tiêm hơn, người cũng dần thon gọn lại.
Cô cười thẹn thùng: "Dạ cũng bình thường ạ, cháu nghe lời bác sĩ nên vẫn luôn duy trì chạy bộ rèn luyện."
Tất Lan Tĩnh rất thích dáng vẻ ngoan ngoãn này của cô, bà nói: "Trường học cô đã thu xếp ổn thỏa rồi, cháu sẽ vào lớp 11/5 trường Trung học trực thuộc Đại học Bắc Kinh, cuối tháng Hai mới khai giảng, thời gian này cháu cứ thong thả thích nghi một chút."
"Cháu cảm ơn cô."
Tất Lan Tĩnh cười bảo: "Người một nhà cả, khách sáo làm gì. Từ ga phía Tây đến ngõ Bạch Tháp mất hơn bốn mươi phút, cháu cứ nghỉ ngơi một lát đi."
Cảnh vật ngoài cửa sổ lướt nhanh về phía sau, Tất Hạ tựa đầu vào kính xe, thẫn thờ nhìn ngắm thành phố xa lạ này. Những mảnh ghép ký ức trong đầu cô không ngừng hiện về như một thước phim quay chậm, cô lặng lẽ hồi tưởng lại cuộc đời vỏn vẹn mười sáu năm ngắn ngủi của mình.
Cha mẹ Tất Hạ ly hôn từ sớm, từ nhỏ cô đã cùng bố và em gái chung sống trên đảo Ất Châu.
Bố cô – ông Tất Lực Quốc kinh doanh một cửa hàng bán buôn hải sản trên đảo. Sau giờ học, Tất Hạ thường ra tiệm phụ giúp, khi thì nấu cơm, lúc lại tính toán sổ sách. Các cô chú người lớn thường trêu chọc cô còn nhỏ tuổi mà đã là cánh tay phải đắc lực của ông Tất Lực Quốc.
Trong ấn tượng của cô, ông Tất Lực Quốc luôn bận rộn. Gánh nặng cuộc sống đè nặng lên vai khiến ông phải thức khuya dậy sớm, gần như ăn ngủ luôn tại cửa hàng. Ông vẫn thường lẩm bẩm rằng mình bận chút cũng không sao, chỉ mong Tất Hạ giữ gìn sức khỏe, dồn hết tâm trí vào việc học hành.
Tất Hạ rất hiểu chuyện, từ nhỏ đến lớn bài tập về nhà cô đều hoàn thành sớm, học hành vô cùng chăm chỉ nỗ lực. Cô hiểu rằng chỉ có thi đỗ vào một trường đại học tốt, sau này mới có thể tìm được một công việc ổn định. Đối với những người bình thường như cô, học hành là con đường thoát thân duy nhất.
Đảo Ất Châu thuộc thành phố Lam Thành, nhưng Tất Hạ chẳng mấy khi vào thành phố. Từ mẫu giáo, tiểu học đến trung học cô đều gắn liền với hòn đảo này. Đây là lần đầu tiên cô đi xa nhà đến vậy.
Còn về nguyên nhân của chuyến đi xa này, phải ngược dòng về một tai nạn ngoài ý muốn nửa năm trước.
Ngày hôm đó, vẫn như mọi khi, Tất Hạ đạp xe ra cửa hàng phụ giúp sau giờ tự học buổi tối. Đi được nửa đường, trên hòn đảo nhỏ bỗng vang lên tiếng còi xe cứu thương réo rắt.
Tim cô chợt thắt lại một nhịp đầy bất an. Cô dõi mắt nhìn theo chiếc xe đó, để rồi bàng hoàng thấy nó dừng ngay trước cửa hàng hải sản nhà mình...
Ông Tất Lực Quốc đột phát bệnh tim, không kịp cứu chữa mà qua đời. Người mẹ Triệu Tương Quỳnh thì hoàn toàn mất liên lạc, Tất Hạ cùng em gái Tất Viên bỗng chốc trở thành trẻ mồ côi.
Cô Tất Lan Tĩnh vốn định đón cả hai chị em lên Bắc Kinh, nhưng thực lực của bà có hạn. Trên có bố mẹ chồng, dưới có con nhỏ, sau khi cả gia đình bàn bạc, họ quyết định để Tất Viên cho bác cả chăm sóc và tiếp tục học tại đảo Ất Châu, còn Tất Hạ sẽ theo cô lên Bắc Kinh.
Thủ đô Bắc Kinh là một nơi hoàn toàn khác biệt với đảo Ất Châu. Tất Hạ bừng tỉnh khỏi dòng hồi ức dài đằng đẵng, chỉ cảm thấy không khí trong xe thật nặng nề.
Trong xe đang phát bản nhạc: "Nhà tôi cửa luôn rộng mở, vòng tay luôn chờ đón bạn..."
Đó là bài hát nổi tiếng khắp ngõ ngách từ 5 năm trước, vào lúc này nghe cũng thật hợp cảnh, nhưng liệu Bắc Kinh có thực sự chào đón cô không?
Tất Hạ không biết.
Xe tiến vào đường vành đai hai thì bắt đầu ùn tắc, dòng xe di chuyển chậm chạp, tiếng còi xe vang lên thành một dải âm thanh hỗn tạp.
Nhân lúc này, Tất Lan Tĩnh nắm lấy bàn tay nhỏ bé của cô, ôn tồn dặn dò: "Hạ Hạ, cháu còn nhớ những gì cô dặn trước đây không? Đến nhà bà Trần phải cư xử thế nào?"
Tất Hạ ngẩn người một lát rồi gật đầu: "Cháu nhớ ạ."
Trước đó, Tất Lan Tĩnh đã nói qua tình hình ở nhà bà. Sáu miệng ăn chen chúc trong căn nhà thuê chỉ vỏn vẹn 70 mét vuông, không còn phòng trống, mà trường trung học trực thuộc lại không có ký túc xá. Việc Tất Hạ ở đâu khi đến Bắc Kinh đã trở thành một vấn đề.
Cũng may vận khí tốt, Tất Lan Tĩnh trước đây là y tá khoa phục hồi chức năng của một bệnh viện tư nhân. Sau đó, bà tình cờ được một gia đình danh giá để mắt tới và thuê làm hộ lý riêng dài hạn.
Gia đình này họ Trần, là nhân vật có máu mặt ở Bắc Kinh, thứ họ không thiếu nhất chính là tiền bạc và nhà cửa.
Từ khi làm hộ lý riêng, Tất Lan Tĩnh ăn ở luôn tại nhà cũ của họ Trần. Bà vốn định bỏ tiền thuê một căn hộ mới, nhưng bà Trần biết chuyện đã hào phóng bảo rằng nhà nhiều phòng trống, để một cô bé ở lại cũng chẳng ngại gì.
Cứ thế, chỗ ở của Tất Hạ đã được giải quyết xong xuôi.
Tất Lan Tĩnh nói: "Bà Trần và cả gia đình đều là người tốt lắm. Nhà cũ thường chỉ có mình bà ở, cuối tuần con cháu mới về ăn cơm..."
Đang nói thì xe dừng lại, hẻm Bạch Tháp số 56 đã tới nơi.
Tất Hạ rời mắt khỏi ống tay áo đã giặt đến bạc màu, cô nhìn ra ngoài. Tầm mắt cô sững lại trước một ngôi biệt thự nhỏ màu trắng mang phong cách phương Tây.
Kiến trúc Tây Âu đối xứng giản đơn, trong sân có hoa viên, tượng điêu khắc và một bể bơi còn trống. Dưới lớp tường trắng ngói đỏ ấy là sự bề thế và xa hoa không thể che giấu.
Cô chưa từng thấy ngôi nhà nào đẹp đến thế. Dù đang đứng ngay sát cạnh, cô vẫn cảm thấy nó còn xa cách hơn cả những cung điện lộng lẫy trên tivi.
Tất Lan Tĩnh lên tiếng cảm ơn tài xế rồi thanh toán tiền xe. Ngay khi cửa xe mở ra, gió lạnh ùa vào như những nhát dao cứa trực tiếp lên da thịt.
Tất Hạ khẽ hà một hơi trắng xóa rồi xoa xoa đôi bàn tay cho bớt cóng, cô đi theo Tất Lan Tĩnh vòng ra sau cốp xe lấy hành lý.
Tay xách nách mang bước vào trong, Tất Hạ mới nhận ra phía sau căn biệt thự trắng còn có một dãy nhà hai tầng khác. Dãy nhà này rõ ràng là phần phụ trợ cho tòa nhà chính, ở giữa ngăn cách bởi một khoảng sân trống.
Tất Lan Tĩnh dẫn cô vào dãy nhà hai tầng, chỉ tay vào một căn phòng và nói: "Sau này cháu sẽ ngủ ở đây."
Diện tích căn phòng rất rộng, khoảng chừng hơn hai mươi mét vuông, bàn học, tủ quần áo cùng các đồ gia dụng khác đều đầy đủ. Ánh sáng trong phòng rất tốt, nhìn qua cửa sổ là toàn cảnh hoa viên, giữa thời tiết mùa đông trông ra chỉ thấy một màu trắng xóa bao phủ.
Tất Hạ hỏi: "Cô ơi, thế cô ở đâu ạ?"
Tất Lan Tĩnh chỉ vào căn phòng ngay vách bên cạnh: "Ban ngày cô sẽ nghỉ trưa ở đây một chút, còn buổi tối cô phải sang phòng bà Trần. Bà đi lại không tiện nên cô cần ở bên cạnh túc trực chăm sóc."
Sau khi thu dọn hành lý đơn giản xong thì trời cũng đã sập tối. Mùa đông ở phương Bắc trời tối rất nhanh, Tất Hạ nhìn vào chiếc đồng hồ điện tử, lúc này mới chỉ năm giờ rưỡi chiều.