Tách trà trên bàn dần nguội lạnh.
Văn phòng vào tháng chín ngột ngạt hệt như một lò hấp.
Bên ngoài cửa sổ có một đôi nam nữ đang ngồi ở trạm xe buýt.
Người phụ nữ khoanh tay đứng yên với nét mặt bình thản. Người đàn ông hơi cúi đầu, toàn thân toát lên vẻ điềm tĩnh. Cả hai đã qua cái tuổi tranh cãi ầm ĩ, đến cả việc cãi vã giờ cũng chỉ là một cuộc chiến không khói thuốc, không nói “yêu” cũng chẳng nói “ghét”.
Lộ Nhu tựa vào cửa sổ, cô đã quen với việc nhắm mắt thư giãn sau khi hoàn thành một bức vẽ.
Kế hoạch công việc được giàn thành hai trang trên màn hình máy tính. Cô nhấp một ngụm trà.
Trà quá nóng nên cô lại đặt xuống rồi nhìn ra ngoài cửa sổ.
Một chuyến xe buýt số 54 ghé vào trạm nhưng cả hai người không lên. Một chuyến xe số 366 đi tới, họ vẫn đứng đó. Người phụ nữ hơi nghiêng trọng tâm sang phải, bước một chân trái ra phía trước rồi khẽ nhíu mày.
Điện thoại rung lên báo tin nhắn – là từ cô nàng “Cá Cá”.
Cá Cá: [Sư phụ tôi mất tích rồi.]
Cô ấy nói tìm năm tháng trời mà không tin nhắn cũng chẳng có cuộc gọi nào được hồi đáp, hỏi những người xung quanh nhưng ai cũng lắc đầu. Tìm đến gia đình anh thì mọi người đều bận rộn nên đã hơn một năm rồi không liên lạc, đến cả tiền sinh hoạt cũng tự anh phải lo liệu.
Thịt Thịt: [Có lẽ đang bế quan luyện công chăng?]
Cá Cá: [Anh ấy đâu phải tu tiên vượt kiếp, tôi sợ anh ấy gặp chuyện bất trắc rồi.]
Thịt Thịt: [Có khi nào bị lừa đi làm công nhân mỏ than không?]
Dừng một lúc, Lộ Nhu nhíu mày, khuôn mặt cô cũng đanh lại.
Cá Cá: [Xong rồi! Tôi càng lo hơn rồi đấy! Sao anh ấy có thể đi đào than được? Làm sao bây giờ!]
Thịt Thịt: [Hay là báo cảnh sát?]
Cá Cá: [Đúng rồi đúng rồi, để lát nữa tôi xem cách báo làm sao.]
Một lúc sau Cá Cá lại nhắn cho Lộ Nhu: [Còn người đó thì sao? Gần đây không thấy cậu không nhắc đến anh ấy nữa.]
Thịt Thịt: [Anh ta chết rồi.]
Cá Cá: [???]
Thịt Thịt: [Thật không may, tai nạn rất đột ngột, thế là ngỏm thôi.]
Tách trà giờ đã uống được.
Ngoài cửa sổ, tiếng xe buýt vang lên.
Xe buýt số 54 ghé trạm. Người đàn ông là người cuối cùng lên xe nhưng chỉ đứng ngay cửa chứ không chịu tiến vào sâu trong khoang.
Ánh mắt anh ta hướng về người phụ nữ.
Hai ánh nhìn bám chặt vào nhau, cố chấp đối đầu giữa chiếc xe và trạm dừng, cảm xúc vỡ vụn từng chút một. Chẳng mấy chốc cửa xe đã sắp đóng lại. Người phụ nữ khẽ cười rồi quay lưng bỏ đi.
Chiếc xe rầm rập chuyển bánh.
Đến lúc này người đàn ông mới bắt đầu hét lên mà đập vào cửa kính. Nắm tay và khuôn mặt anh ta đều méo mó đầy đau đớn.
Người phụ nữ quay lưng bước đi với từng sải chân mạnh mẽ, cô cũng chẳng thể nhìn thấy gì nữa.
Không biết từ lúc nào tách trà đã cạn sạch. Lộ Nhu dõi theo bóng lưng người phụ nữ mỗi lúc một nhỏ dần.
Cô chợt cảm thấy ghen tị với dáng vẻ điềm tĩnh dứt khoát của người phụ nữ ấy.
Đó là hình bóng của một tâm hồn đã trải qua nhiều câu chuyện, đã tự nhắc mình phải chịu trách nhiệm với chính bản thân, không còn nhạy cảm thái quá với tình cảm cũng như không còn tin vào những câu chuyện cổ tích và không còn đủ can đảm để yêu hết mình nữa.
Sự cương quyết ấy có lẽ là kết quả của những lần mềm lòng mà phải chịu đau đớn tột cùng.
Còn mình thì sao? Lộ Nhu tự hỏi.
Cô diễn lại toàn bộ câu chuyện trong tâm trí. Ở tận sâu trong tiềm thức, cô biết mình sẽ bước lên xe ở giây phút cuối cùng vì cô vẫn chưa thể thật sự cắt đứt.
Thích một người đến mức dành hết lòng mình trong bốn năm trời. Thế mà để quên được anh… Chỉ vài tháng thì liệu có đủ?
Cô tự nhủ rằng đã không còn cảm giác nhưng đó chỉ là những lời nói dành cho người khác nghe.
Những điều tệ bạc của anh rõ ràng đến thế nhưng những điều tốt đẹp lại không hề phai nhòa. Hai thứ đó không triệt tiêu nhau mà lại cứ đan xen như thế.
Giang Mạn rất ghét mùi dầu mỡ vậy mà vẫn lạnh lùng đi mua đồ nướng cho cô. Anh luôn chu đáo quan tâm khi cô giả vờ đáng thương, từng lần từng lần phá vỡ nguyên tắc của chính mình vì cô. Dù bị cô chọc giận nhưng anh chưa bao giờ lớn tiếng quát tháo, chỉ hạ giọng một cách dịu dàng và rất hiếm khi ép buộc cô điều gì.
Nhưng anh cũng rất ít khi chủ động gần gũi cô. Anh lạnh nhạt thờ ơ, để mặc cô trong những khoảnh khắc cô cần anh nhất. Khi rời đi, anh cũng dứt khoát và triệt để nói chia tay là chia tay, không một chút dây dưa và rồi đi rất xa khỏi cô.
Giống như giữa anh và thế giới luôn tồn tại một lớp màng mỏng. Tuy anh không quá lạnh lùng nhưng cũng chẳng bao giờ nhiệt tình.
Cô đổi một ấm trà mới và lượt nước mới nhưng vẫn đắng.
Cô cúi đầu thấy trong đôi mắt trống rỗng của mình soi rọi trên mặt nước trà đắng chát.
Vị đắng nghẹn ngào cay xè ấy chẳng thể xua đi: “Tôi nói chia tay là anh lập tức chuyển nhà, ngoan ngoãn đến thế cơ à? Hôm đó anh chẳng chút nhường nhịn cũng không giữ tôi lại, chỉ để mặc tôi bỏ đi.”
Cô nhấp thêm ngụm trà, nước đã nguội vị lại càng đắng. Một ý nghĩ lạnh lẽo bỗng thoáng qua đầu.
… Có lẽ Giang Mạn luôn chờ tôi là người nói chia tay trước. Nếu hôm đó anh chịu dỗ dành tôi một chút…
Cô lắc đầu xua đi suy nghĩ ấy.
Nghĩ những điều đó để làm gì chứ? Cô phải ngẩng đầu lên và nghiêm túc làm việc.
Đồ Giang Mạn chết tiệt, đồ chó má, cút đi.
Bóng tối đã buông xuống bên ngoài khung cửa sổ, cô ôm lấy đầu gối ngồi thu mình lại.
Cô đang dần dần quẳng đi những ký ức về anh từng chút một: Cô thích cắn vào cổ anh. Anh chỉ khẽ bật nhẹ trán cô, giọng nói lạnh nhạt nhưng lại pha chút cưng chiều: “Nhột quá, đừng quậy nữa.”
Cô sẽ dụi đầu vào hõm vai anh mà cảm nhận mùi hương ấm áp cùng với làn da mềm mại.
Và còn nữa, anh thường nói “chán thật” bằng giọng điệu dịu dàng, một sự kiêu ngạo nhưng lại khiến người khác cảm thấy dễ chịu.
Anh thật biết kiềm chế.
Cô nhớ có lần nào đó… Hình như anh định ôm cô, cánh tay anh đã đưa ra nửa chừng rồi lại vội vàng rút về, giả vờ như chỉ đang phủi bụi trên người cô.
Đúng là cứng nhắc và gượng gạo đến buồn cười.
Cuối tháng mười, một cơn mưa trút xuống đánh dấu mùa thu đã đến.
Ngoài công việc làm thêm, mỗi thứ bảy hàng tuần cô còn tham gia lớp học thiết kế nâng cao. Cô không thi cao học vì cảm thấy trong lĩnh vực thiết kế này, danh tiếng và tác phẩm quan trọng hơn bằng cấp, kinh nghiệm luôn được đặt lên hàng đầu.
Lớp học này do một chủ doanh nghiệp khởi nghiệp tổ chức gần trường. Anh ta tự giới thiệu mình từng thực hiện các đoạn mở đầu chương trình cho những đài truyền hình lớn với kinh nghiệm vượt trội.
Nghe giảng, ghi chép, tiêu hóa kiến thức rồi tự đánh giá lại. Lộ Nhu có năng khiếu hơn so với bạn bè đồng trang lứa, bài tập C4D trong buổi học hôm đó cô hoàn thành một cách nhanh chóng và đẹp mắt.
Tan học khoảng bảy giờ tối thì trời đã nhá nhem.
Cô đi qua con phố nhỏ chưa được nửa đường tới trạm xe buýt thì bất ngờ trời đổ mưa.
Lộ Nhu vội chạy đi tìm chỗ trú dưới một gốc cây. Cô phủi vài giọt mưa khỏi vai, nghĩ ngợi một lát rồi quyết định gọi taxi.
Cô đưa tay vẫy xe.
Khi ngồi vào ghế sau, cô mới nhận ra xe đã có khách.
Là một người đàn ông với bờ vai rộng và đôi chân dài, mái tóc đen rậm, anh ngồi nghiêng một cách lười biếng, im lặng và trầm tư. Chiếc khẩu trang đen che nửa khuôn mặt nhưng khí chất trưởng thành toát ra vẫn làm người khác khó lòng rời mắt.
Khoang xe tối mờ, ánh sáng le lói qua cửa sổ phản chiếu bóng anh ta trên kính.
Hàng mi kia dày và cong vút, nhận thấy ánh mắt của cô, anh quay lại đối diện với ánh nhìn của cô.
Đôi mắt ấy ấm áp mà sâu lắng khiến mọi thứ như dừng lại. Cơn mưa ngưng lại trong bầu trời mùa thu trong vắt, đám đông đứng yên tại chỗ, tiếng rao bán hàng dần dần tắt lịm và âm thanh xung quanh như bụi rơi xuống đất. Thời gian với cô dường như đã ngừng trôi.
Đồng tử anh ta nhạt màu giống như chính con người anh.
Tôi nhận ra đôi mắt này, cô nghĩ.
Ánh trăng như dòng nước gột rửa mọi thứ, yên tĩnh đến mức cô tưởng như nghe được âm thanh ánh trăng cọ vào thành xe nhưng không phải là anh.
Giang Mạn không bao giờ mặc một chiếc áo nhăn như vậy, giày của anh cũng không thể dính đầy bụi như thế này. Người đàn ông này trông vẻ ngoài lạnh lùng tuấn tú lại thêm phần uể oải và mệt mỏi.
Cô nhắm mắt và những hình ảnh mờ nhòe như thước phim tua nhanh bất ngờ hiện lên trong đầu cô.
Đó là dáng vẻ của Giang Mạn lúc gần đạt cao trào.
Hơi thở anh gấp gáp nhưng bị kiềm chế, chỉ thỉnh thoảng khẽ hổn hển. Đôi mắt vốn bình lặng và thản nhiên, hàng mi khép lại không chút xao động.
Hông khẽ chuyển động rồi lập tức dừng lại như đang cảnh giác không muốn để lộ bất kỳ biểu hiện nào. Dường như anh muốn bật ra âm thanh gì đó nhưng rồi cố nén lại. Duy chỉ có cơ thể anh là thay đổi rõ rệt, “nơi ấy” ngày càng cứng cáp mạnh mẽ, phần đầu tròn ẩm ướt không ngừng rỉ ra những giọt chất lỏng nhớp nháp.
Ngay cả khi xuất tinh, dáng vẻ của anh cũng vẫn bình thản điềm tĩnh, không có chút phấn khích hay kích động nào như thể tất cả chẳng mấy liên quan đến anh.
Chính sự mờ nhạt ấy lại khiến anh toát ra một cảm giác dục vọng khó nói thành lời.
Cô lắc đầu xua tan ý nghĩ đó.
Vài tháng qua, những điều như vậy thỉnh thoảng lại hiện lên. Nếu không nghĩ đến anh thì tình cảm cô từng dành cho mối quan hệ này cũng chẳng đáng là bao.
Khoang xe tối tăm, những giọt mưa trên cửa kính kéo thành những đường dài, hơi nước mờ mịt làm nhòa đi mọi thứ bên ngoài. Những người phụ nữ với chiếc ô đỏ, những người đàn ông mặc đồ đen đội mũ đen và dòng người ngược xuôi, tất cả đều bị chiếc xe bỏ lại phía sau.
Cô đột nhiên lén nhìn phía sau cổ anh.
Tối quá.
Cô thu ánh mắt về.
Rất lâu sau, khi ánh đèn đường chiếu đến.
Dưới ánh sáng, cô cẩn thận quan sát chân eo vai và phần sau cổ của anh.
Ừm…
Thấy rồi…
Lộ Nhu quay ánh mắt ra ngoài cửa sổ.
Người tài xế bật bài nhạc “Bất Quá Nhân Gian”. Giọng hát nam ngân lên kể về cách tha thứ cho những nỗi đau.
Điểm đến là khu chung cư cũ mà Khương Nhân Hải mới thuê.
Gần đây anh ta tham gia một giải cầu lông cấp tỉnh với thành tích khá tốt và kiếm được một khoản tiền thưởng. Tuy không nhiều nhưng anh ta đã chuyển ra ngoài, từ chối sự hỗ trợ của gia đình và quyết định tự lập.
Anh ta luôn có cách làm phiền cô. Phiền lâu thành quen, cô đẩy mãi không được nên cuối cùng chỉ đành hờ hững mà đối xử. Hai tháng nay, mối quan hệ giữa họ cũng dần trở nên gần gũi hơn. Có lẽ vì cô bắt đầu quen với sự hiện diện của Khương Nhân Hải.
Cô nghĩ: Giang Mạn, tôi đang tập làm quen với một người mới này.
Xe chạy được hơn mười phút, Khương Nhân Hải gọi điện hỏi cô đã đến đâu rồi. Cô đáp lại: “Vài phút nữa thôi.”
Anh ta nói: “Bạn của tôi đến đủ cả rồi, chỉ thiếu mỗi cậu thôi đấy.”
Cô đáp: “Khương Nhân Hải, nhớ xuống mở cửa đơn nguyên cho tôi.”
Người đàn ông bên cạnh bỗng cất giọng: “Bác tài, có thể đổi bài khác được không?”
Ngón tay run rẩy của cô lập tức siết chặt điện thoại. Lòng bàn tay cô khô khốc, cổ họng nghẹn lại.
Từng nhịp điệu trong giọng nói đó, từng âm sắc như chiếc thang máy rơi thẳng xuống đỉnh đầu cô. Kẻ từng khiến cô rung động sâu sắc chính là anh.
Người tài xế gật đầu: “Được thôi.” Bác tài đổi sang bài “Sau Này”.
Hai người chìm vào im lặng kéo dài.
Cô ấp úng trả lời Khương Nhân Hải nhưng trái tim đã không còn ở đó.
Cô tắt điện thoại rồi nói: “Bác tài dừng xe lại giúp tôi. Tôi xuống ở đây.”
Người tài xế ngạc nhiên: “Nhưng còn một đoạn nữa mới đến khu chung cư Ấn Ngọc cơ mà.”
“Bạn tôi đang đợi. Tôi xuống trước đây.”
Tài xế nhấn phanh xe dừng lại. Cô vội mở cửa rồi bước ra khỏi nơi quái quỷ này.
Vừa khép cửa, anh bỗng cất giọng trầm thấp: “Sinh nhật vui vẻ.”
Chiếc xe lăn bánh bỏ cô lại giữa đám bụi đường.
Cô đứng ngây người với bàn tay lạnh toát, đôi mắt chớp liên tục dõi theo biển số xe đang khuất dần.
Cô đã quên mất hôm nay là sinh nhật mình.
Bạch Giang từng nói với cô về tung tích của Giang Mạn: “Chị biết anh ấy đang ở đâu.”
Khuôn mặt cô lạnh nhạt: “Ừ.”
“Em không muốn biết sao?”
“Em đi trước đây.”
Giang Mạn không thích người khác bàn luận về ngoại hình của mình. Có lần trong một cuộc thi, một giám khảo đã cho anh điểm thấp nhất ngay từ đầu chỉ vì vẻ ngoài. Họ còn mỉa mai: “Tôi ghét nhất loại người dựa vào nhan sắc để giành điểm.” Đó là lần anh bị đối xử bất công nhất.
Vì thế nên chỉ cần ai khen ngợi khuôn mặt của mình, anh sẽ cảm thấy họ đang coi thường tài năng của anh.
Giang Mạn hy vọng người khác công nhận giá trị nổi bật nhất của anh nằm ở tài năng đàn cổ cầm chứ không phải ở ngoại hình.
Bạch Giang nói xong, giọng điệu cũng mang chút khinh thường: “Chẳng phải em để ý đến Giang Mạn là vì sắc đẹp của anh ấy sao? Em thực sự hiểu anh ấy à? Em có biết vì sao anh ấy không chạm vào người khác không? Em đã bao giờ cố hiểu quá khứ của anh ấy chưa? Lộ Nhu, chị thật không hiểu nổi tại sao người anh ấy chọn lại là em?”
Lộ Nhu khẽ cười: “Chị biết nhiều về anh ấy thế, vậy anh ấy biết được bao nhiêu về chị?”
Sau cuộc trò chuyện này, hai người họ vẫn đối xử với nhau lịch sự nhưng dần xa cách.
Cô hiểu rõ bản thân chưa từng bước vào thế giới nội tâm của anh.
Anh đã khóa chặt nơi đó và cũng không cho cô cơ hội tiến vào.
Cô nghĩ ngợi lung tung mãi đến khi hoàn hồn thì đã chẳng biết mình đi đến đâu, cứ vô thức xuống xe ở một nơi bất kỳ.
Tại sao lại nói những lời đó với cô?
Không phải anh thờ ơ không quan tâm sao?
Đột nhiên cô nhớ đến ngày sinh nhật năm ngoái, cô từng nói với anh một câu: “Em chỉ muốn ngày sinh nhật này…”
Ý nghĩ vừa hiện lên, cơn oán giận lập tức trào dâng trong lòng: “Em đã làm theo ý anh, ngoan ngoãn biết điều, không còn trêu chọc anh, không tìm hiểu về anh nữa. Vậy mà anh vẫn còn muốn gì? Như thế vẫn chưa đủ sao? Anh còn muốn em phải làm thế nào đây?”
Đi được một đoạn, cô dần tiến gần đến khu chung cư Ấn Ngọc.
Có một người đàn ông kỳ lạ đang đứng trước căn hộ đối diện nhà Khương Nhân Hải lặng lẽ hút thuốc.
Ngoại hình nổi bật và dáng người thu hút, khí chất nho nhã ôn hòa như làn gió.
Cô cúi đầu, bỗng thấy dưới chân có một tấm danh thiếp rơi. Cô nhặt lên.
“Lâm Lương.” Cô đọc thành tiếng.
Nghe thấy vậy, người đàn ông mỉm cười bước đến: “Xin lỗi, là của tôi lỡ tay làm rơi. Cảm ơn cô nhé.”
Cô trả lại danh thiếp cho anh ấy.
Anh ấy gật đầu xoay người và bước xuống cầu thang để rời đi.
Lộ Nhu nhìn cánh cửa căn hộ một lúc lâu, cảm thấy đôi chân mình có chút bủn rủn khi nghĩ đến những gì sắp xảy ra bên trong cánh cửa đó.
Tối nay không chỉ để mừng tân gia Khương Nhân Hải.
Cô hít một hơi thật sâu.
Mà còn để trả lời câu hỏi mà anh ta đã hỏi cô một tuần trước: “Lộ Nhu, em có thể làm bạn gái của anh không?”