Tuyết ngoài cửa sổ đã ngừng rơi, ánh sáng nhợt nhạt ẩn sau tầng mây dày, bình minh sắp ló dạng.
Trên chiếc giường đôi lộn xộn, chăn chỉ được kéo qua loa đến ngực cô gái, để lộ một đoạn cánh tay thon gầy. Trên đó chi chít những vết bầm tím xanh tím, gần như không còn một tấc da nào lành lặn.
Cô hôn mê, co người lại, mất ý thức. Đôi môi khô nứt tái nhợt khẽ mấp máy:
“Khát… nước… em muốn uống nước…”
Người đàn ông tham lam vô độ, sau khi thỏa mãn, cuối cùng cũng chịu buông tha cho cô.
Anh rót nửa cốc nước ấm, quay lại bên giường, khẽ gọi:
“Nguyễn Miên.”
Cô không có phản ứng, mắt nhắm chặt, mày nhíu lại, hàng mi dài run rẩy bất an.
Đèn đầu giường bật sáng.
Lúc này Thẩm Vọng mới chú ý đến làn da cô nổi lên một mảng đỏ khác thường. Anh đưa tay áp lên trán cô, nhiệt độ nóng đến mức khiến người ta hoảng hốt.
Cô sốt rồi.
“Miên Miên? Miên Miên!”
Cô khẽ r//ê//n một tiếng, mắt vẫn không mở nổi, dáng vẻ vô cùng đau đớn và khó chịu.
Thẩm Vọng cuống lên, vội vàng mở tủ quần áo lấy đồ cho cô.
Khi nhìn thấy nội y, anh thoáng khựng lại.
Anh chỉ biết cởi, chưa từng mặc giúp cô.
Thẩm Vọng cầm trong tay xem xét một lúc. Đầu ngón tay chạm phải vật lạ, anh khẽ bóp thử, quả nhiên trong lớp m//ú//t một bên có thứ gì đó.
Anh kéo bung đường chỉ ở góc, một gói nhỏ bọc nhựa trong suốt rơi xuống.
Những viên thuốc trắng rất nhỏ, không có bất kỳ ký hiệu nào.
Ánh mắt Thẩm Vọng tối sầm lại. Anh nhìn về phía Nguyễn Miên đang hôn mê trên giường, rồi cầm điện thoại gọi bác sĩ gia đình.
Nửa tiếng sau, chuông cửa vang lên.
Một nữ bác sĩ khoảng hơn bốn mươi tuổi xách theo hòm thuốc nặng trịch bước vào căn hộ.
Trong không khí thoang thoảng mùi hoa thạch nam. Nhìn cảnh tượng hỗn độn trong phòng, cùng những dấu vết trên cánh tay, cổ và vai cô gái, bà lập tức hiểu chuyện.
Bà lấy nhiệt kế đặt vào nách cô.
Một lát sau, nhiệt độ hiển thị 39 độ.
Bà mở hòm thuốc, chuẩn bị một mũi hạ sốt.
Đầu kim đ//â//m vào da, thuốc được bơm vào cơ thể. Nguyễn Miên đau đến nhíu chặt mày, phát ra một tiếng r//ê//n rất khẽ, rồi lại chìm vào hôn mê sâu hơn.
Ánh mắt Thẩm Vọng vẫn luôn dõi theo gương mặt cô, thần sắc thay đổi theo từng biểu cảm nhỏ, đường hàm căng cứng.
Anh nghiêng đầu ra hiệu với bác sĩ, cả hai ra phòng khách.
“Thế nào? Có nghiêm trọng không?”
Bác sĩ đáp:
“Cô Thẩm vốn suy dinh dưỡng nghiêm trọng, thể chất yếu, sức đề kháng kém. Trời lạnh, cộng thêm… cơ thể tiêu hao quá mức, nên dẫn đến sốt cao cấp tính. Tôi đã tiêm thuốc hạ sốt, trong vòng hai giờ nhiệt độ sẽ giảm. Sau đó nhớ cho cô ấy uống thuốc đúng giờ, bổ sung nước và dinh dưỡng, nghỉ ngơi đầy đủ, sẽ không có vấn đề lớn.”
Thẩm Vọng khẽ gật đầu.
Bác sĩ chần chừ một chút rồi nói tiếp:
“Thẩm tiên sinh, trong lúc kiểm tra ban nãy, tôi còn phát hiện… phần dưới của cô Thẩm có vết rách khá nghiêm trọng.”
Bà biết mình không nên xen vào chuyện riêng, nhưng vẫn dựa trên đạo đức nghề nghiệp, cẩn trọng nói:
“Đời sống vợ chồng nên là điều vui vẻ. Nhưng nếu một bên quá mạnh mẽ, bỏ qua cảm nhận và khả năng chịu đựng của đối phương, rất dễ gây ra đau đớn và tổn thương nghiêm trọng. Tôi nghĩ, có lẽ ngài nên…”
“Bà nói nhiều quá rồi.”
Giọng người đàn ông lạnh như băng cắt ngang.
Anh đặt một xấp tiền mặt dày lên bàn trà, đẩy về phía bà.
“Phí khám.”
Bác sĩ nhận ra mình đã vượt quá giới hạn.
Bà thu tiền, không nói thêm lời nào.
Chỉ là khi thu dọn hòm thuốc chuẩn bị rời đi, ánh mắt vẫn vô thức liếc về phía cửa phòng ngủ khép hờ, trong lòng khẽ thở dài cho cô gái kia.
“Khoan đã.” Thẩm Vọng gọi lại, đưa gói thuốc trắng nhỏ lúc nãy tìm được cho bà. “Kiểm tra giúp tôi xem đây là thuốc gì.”
“Vâng, Thẩm tiên sinh. Tôi sẽ mang về xét nghiệm ngay, sớm báo lại cho ngài.”
Bác sĩ rời đi.
Thẩm Vọng quay lại phòng ngủ. Nguyễn Miên vẫn đang hôn mê.
Anh đứng bên giường nhìn cô rất lâu.
Mặt trời đã lên, một tia nắng chiếu vào gương mặt cô, khiến cô khó chịu nhíu mày. Thẩm Vọng kéo rèm lại.
Căn phòng chìm vào bóng tối.
Anh không bật đèn, chậm rãi ngồi xuống. Tay vươn về phía tay cô, dừng giữa không trung một giây, rồi mới nhẹ nhàng nắm lấy.
Bàn tay cô rất nhỏ, rất mềm, nóng như than hồng, thiêu đốt lòng bàn tay anh.
“Sốt đến mức này rồi, Nguyễn Miên… em lúc nào cũng có cách dùng trạng thái tệ nhất để trừng phạt anh.”
Anh nhớ lần đầu gặp cô ở Thẩm gia.
Cô bé năm tuổi, nhỏ xíu như búp bê. Khi ấy cô không sợ anh, đôi mắt to long lanh, ngày nào cũng quấn lấy anh làm nũng đòi bế, chạy theo phía sau gọi “anh trai”.
Từ khi nào, những ngôi sao trong mắt ấy lần lượt tắt đi, chỉ còn lại sợ hãi và nước mắt?
Anh vốn quen cô độc. Đột nhiên có một nhóc con ồn ào xông vào thế giới của mình, cảm giác ấy khiến anh khó chịu, như thể không gian riêng tư bị xâm phạm.
Ban đầu, anh cố ý lạnh nhạt với cô.
Dần dần, anh nhận ra tình cảm mình dành cho cô không hề bình thường.
Anh biết như vậy là sai. Làm sao anh có thể nảy sinh tâm tư khác lạ với cô gái mình nhìn lớn lên? Nhưng cảm xúc ấy như lũ lụt vỡ đê, anh không sao khống chế nổi.
Cuối cùng cũng chờ được đến khi cô trưởng thành, anh lấy hết can đảm thổ lộ.
Không ngoài dự đoán, anh bị từ chối.
Trên đời đâu chỉ có một mình Nguyễn Miên, hà tất gì phải nhớ mãi không quên.
Để quên đi cảm giác ấy, anh ra nước ngoài hai năm, ngày ngày vùi mình trong quán bar, dùng rượu gây tê chính mình, mất ngủ thì uống thuốc ngủ.
Anh nghĩ, hai năm là đủ rồi.
Thế nhưng một mặt tự nhủ như vậy, mặt khác lại không nhịn được âm thầm theo dõi cuộc sống của cô.
Biết cô đi làm thêm, anh liền liên hệ tất cả các cửa hàng quanh Đại học Nam Thành có tuyển nhân viên, chỉ để việc làm thêm của cô thuận lợi hơn một chút.
Đến sinh nhật hai mươi tuổi của cô, anh không nhịn được mà trở về.
Anh không định xuất hiện, chỉ cần đứng từ xa nhìn cô sống vui vẻ là đủ.
Nhưng anh vạn lần không ngờ, người con gái anh đặt nơi đầu tim, không dám chạm tới, lại bị loại cặn bã hạ lưu dòm ngó.
Anh không thể khống chế nữa.
Tình cảm bị dồn nén suốt nhiều năm như thú dữ thoát lồng, trong đêm đó trút hết ra ngoài.
Đến khoảnh khắc ấy anh mới hiểu — thật ra anh chưa từng buông xuống.
“Những thứ anh tặng em, em chẳng hề trân trọng.”
“Những lời anh nói, em chưa từng muốn nghe.”
“Anh chỉ muốn giữ em bên cạnh, em lại cho rằng đó là giam cầm.”
“Miên Miên, nói cho anh biết, rốt cuộc anh phải làm thế nào mới có thể giữ em lại?”
“Miên Miên, anh chỉ là quá thích em… chỉ muốn em ở bên anh thôi. Anh sai sao?”
“Miên Miên… thích anh, không tốt sao?”
Thẩm Vọng nói rất nhiều với Nguyễn Miên đang hôn mê.
Từ sáng sớm đến tận trưa, anh ngồi đó không rời đi.
Anh không biết cô có nghe thấy hay không, chỉ là lúc này, anh muốn nói hết những điều giấu kín trong lòng.
“Đinh——”
Chuông điện thoại trong túi đột ngột vang lên, phá vỡ bầu không khí tĩnh lặng.
Thẩm Vọng nhìn màn hình — là số của nữ bác sĩ.
Anh nghe máy.
“Thẩm tiên sinh, kết quả xét nghiệm đã có. Những viên thuốc trắng đó có thành phần levonorgestrel, là thuốc tránh thai khẩn cấp…”
“Bộp!”
Bàn tay anh bỗng mất lực, điện thoại rơi thẳng xuống sàn.
Thẩm Vọng chậm rãi quay đầu nhìn Nguyễn Miên đang hôn mê trên giường, khóe môi cực kỳ chậm chạp cong lên một chút.
Anh nhìn cô rất lâu.
Lâu đến mức thời gian như đông cứng.
Sự tự trách và đau đớn hiếm hoi vừa lộ ra, những dao động và mềm lòng — trong khoảnh khắc này, tất cả đều bị lớp băng lạnh lẽo bao phủ hoàn toàn.