Điều khó xử hơn cả chính là bầu không khí trong chiếc xe này. Phùng Lộ Vi chưa bao giờ ngồi trên một chiếc xe nào lại nặng nề như vậy.
Không gian vuông vức, yên lặng đến mức chỉ có âm thanh của xe tăng tốc hoặc phanh lại, thỉnh thoảng xen lẫn tiếng giấy soàn soạt khi tài liệu được lật qua.
Cô cảm thấy nóng bức, nhìn ra ngoài thấy chiếc xe vừa rời khỏi tầng hầm, những hàng cây bên đường xanh mướt, lá cây xào xạc như sóng gợn trong làn gió xuân dịu nhẹ.
Phùng Lộ Vi bấm hạ cửa sổ xe, để gió lùa vào, không khí trong lành xoa dịu đôi má đang nóng bừng của cô, làm tung bay mái tóc đỏ như quả mâm xôi của cô, để chúng nhảy múa nhẹ nhàng trong không trung.
Ở hàng ghế sau im lặng, Hạ Thanh Nghiên ban đầu không nhận ra rằng có ai đó đã phá vỡ quy tắc trên xe của anh.
Anh vốn rất quý trọng thời gian, nên thường tận dụng từng khoảng trống nhỏ để đọc tài liệu, trên xe cũng không có bất kỳ hình thức giải trí nào khác.
Vì thế, cửa sổ xe luôn được đóng kín. Gió lùa qua khi xe chạy có thể làm giấy tờ trên tay anh bay loạn, ảnh hưởng đến hiệu quả đọc của anh.
Khi thấy trang giấy trong tay bị xáo động, góc giấy như muốn thoát khỏi lòng bàn tay mình, Hạ Thanh Nghiên hơi siết chặt tay để giữ lại, đồng thời nhíu mày, và ngửi thấy một mùi hương thanh mát.
Hương thơm ấy đến từ phía ghế trước chếch sang bên, theo từng đợt gió mà len lỏi về phía anh. Anh ngẩng đầu, thấy cửa sổ bên ghế phụ đang mở, bóng lưng của cô gái trẻ lọt vào tầm mắt. Mái tóc đỏ dưới ánh nắng đan xen mềm mại, váy hai dây của cô để lộ một nửa tấm lưng trần.
Giữa mái tóc tung bay, trên lưng cô là một hình xăm, một cô gái với nụ cười tinh quái, tay phải cầm cây đinh ba, trên đầu nhô ra hai chiếc sừng nhỏ như một con quỷ trong thần thoại phương Tây.
Đây là hình xăm mới, và Hạ Thanh Nghiên đã chứng kiến quá trình nó xuất hiện trên lưng Phùng Lộ Vi: một cậu trai trẻ, trạc tuổi cô, cúi người cẩn thận bóc tấm giấy nhựa khỏi hình xăm.
Khi ấy, anh đi ngang qua Phùng Lộ Vi và nghe cô miêu tả anh là “một gã tồi”. Đây là một nhận xét khá mới mẻ, khiến Hạ Thanh Nghiên dừng bước, ngẩng đầu nhìn theo giọng nói, thấy bóng lưng của Phùng Lộ Vi, rồi bắt gặp ánh mắt cô.
Xương bướm trên lưng cô hơi nhô lên, tạo thành hai gò trắng như sứ, giữa đó là một họa tiết chưa rõ nét, được bàn tay của chàng trai xa lạ in lại từng chút một, nằm ngay giữa hai xương bướm ấy.
Trái tim anh lúc đó bất giác đập mạnh vài nhịp, cảm giác ấy như một chú thỏ bị tóm gọn, đang ra sức giãy giụa trong lồng ngực. Anh thử cảm nhận xem cơn đau này xuất phát từ dây thần kinh hay cơ bắp, nhưng rồi cảm giác đau đớn ấy lại tan ra, mơ hồ như một làn khí không thể nắm bắt.
Anh nhanh chóng bước tiếp, nhưng những lời chế giễu trong trẻo và nhẹ bẫng của cô như một sự châm chọc mát lạnh, tựa như bóp nát một nhánh bạc hà tươi, để ngay sát mũi anh ngửi.
Trái tim anh một lần nữa thấy đau, cơn đau bí ẩn như nảy mầm từ đâu đó, buộc anh phải chậm bước lại.
“Đưa cô ấy xuống bãi đỗ xe,” Hạ Thanh Nghiên nói với Hà Quân.
Chuyện này đâu đáng để bận lòng? Anh không cần phải để ý đến sự hiểu lầm của một cô gái nhỏ.
Và giờ đây, mùi hương từ cô gái trẻ ấy lại tràn ngập trong không khí, làn gió từ cửa sổ cô mở mang đến mùi hương dịu dàng ấy, nhấn chìm khứu giác của anh. Trái tim anh một lần nữa đập mạnh.
Đối với Hạ Thanh Nghiên, mọi thứ sau khi sửa chữa đều có hạn sử dụng, những dấu hiệu này khiến anh tin rằng trái tim mình cũng sắp đến lúc cần sửa chữa lại.
Đây là căn bệnh bẩm sinh của anh - ống động mạch không đóng lại khi chào đời. Tuy đã được chữa khỏi từ lâu, nhưng di chứng dường như vẫn còn.
Từ khi có nhận thức, anh chưa từng trải qua cảm xúc mãnh liệt nào. Khi mẹ anh xem phim Hàn Quốc ở nhà, bà khóc hết một hộp khăn giấy, nhưng Hạ Thanh Nghiên lại cảm thấy những cảm xúc ấy thật xa lạ. Anh rất hiếm khi khóc, nếu nước mắt cần trở thành một công cụ, thì anh mới để nó rơi.
Về sau, mẹ anh lén đưa anh đến chùa. Vị thầy trụ trì đốt tấm bùa có ghi ngày tháng năm sinh của anh, lấy một nhúm tro rồi nói rằng anh bị thiếu một phần hồn phách, nên khó cảm nhận được cảm xúc như người bình thường.
Mẹ anh không muốn tin, còn Hạ Thanh Nghiên thì hoàn toàn không tin, anh chỉ coi những điều này là mê tín vớ vẩn.
Năm 35 tuổi, anh nghĩ rằng trái tim mình có lẽ đã đến lúc cần sửa chữa lại.
Suốt hơn ba mươi năm trước đó, anh chưa từng cảm thấy sự bất thường nào, chỉ có nhịp đập tăng nhanh sau những lần vận động. Nhưng hiện tại, anh chỉ ngồi yên mà trái tim lại đập loạn, điều này với anh thật không bình thường chút nào.
Lần đầu tiên anh có cảm giác này là vào đầu mùa hè năm ngoái, khi anh được mời đến dự lễ trưởng thành của Phùng Lộ Vi.
Hôm đó anh có công việc, xuất phát muộn, khi lên xe thì mặt trời đã ngả bóng. Ánh chiều tà rực rỡ chiếu thẳng vào mắt, khiến anh nhất thời mờ đi, cảnh sắc phố xá Lật Thành mới dần hiện ra.
Trước đó, anh chưa từng gặp Phùng Lộ Vi. Nghe Hà Quân nói cô đăng ký nguyện vọng vào trường ở thành phố Nghi.
“Có lẽ vì...” Hà Quân ngập ngừng không nói hết.
Hạ Thanh Nghiên phẩy tay, ra hiệu anh ta không cần nói tiếp.
Rõ ràng nhà họ Phùng đã sắp đặt nguyện vọng đại học của cô, để cô đến thành phố mà anh sắp nhận điều chuyển công tác.
Anh bị người đứng đầu tỉnh từ bỏ, từ thành phố thủ phủ chuyển đến thành phố Nghi. Đó là một cuộc lưu đày không chút thương tình, trở thành hòn đá mài cho các thế lực trẻ. Hạ Thanh Nghiên không giận, nhưng khi nghe về nguyện vọng của Phùng Lộ Vi, anh lại cảm thấy tiếc nuối, như thể cô cũng bị liên lụy, cũng bị lưu đày.
Một cách tự nhiên, Hạ Thanh Nghiên cảm thấy mình nợ cô điều gì đó. Một phong bao lì xì không đủ chân thành, nên anh đã ghé qua trung tâm thương mại, chọn một chiếc vòng cổ hình bướm đính kim cương hồng rất tinh tế.
Nhưng anh chưa có dịp hỏi liệu cô có thích món quà đó hay không.